Jazz & Rock музыкальный портал

A+ R A-

Чет Бейкер

Печать
Индекс материала
Чет Бейкер
Страница2
Страница3
Страница4
Все страницы
Чет Бейкер
Чету Бейкеру 23 декабря 2009 года исполнилось бы 80... У кого из нас порой не возникает желание отключить свой слух, наглухо зажмурить глаза, чтобы защититься от назойливого эфирного шума?

А он в последние годы проникает, просачивается, проталкивается всюду; он все громче и настойчивее, все наглее и бесцеремоннее человеческие существа, зарабатывающие на разрушении наших барабанных перепонок, на разжижении наших мозгов! Нам просто не оставляют выбора...

День за днем мы вынуждены видеть на телеэкранах облик субъектов, исторгающих этот шум из своих дорогих, блестящих инструментов, — облик, прямо скажем, достойный их «музыки», то слащаво-пошлой, то похабно-оглушительной, но всегда донельзя примитивной.

Агрессия коммерческого мелоса, со всеми его «родами войск», от легкой кавалерии блатного жанра до тяжелого артиллерийского рока, грозит не только физиологии, — она разлагает душу. Человек-дергунчик, манипулируемый ритмом громких звуков и слепящих огней, становится автоматом, лишенным мысли и мало-мальски сложных чувств; теперь его так легко направить куда угодно, убивать или умирать...

Но оставим эти рассуждения присяжным социологам и психологам, сокрушающимся о разрушительном воздействии «масс-медиа». Хоть и сказано, в целом, верно — «Какие времена, такая и музыка», но не менее правильна иная мысль: «Времена таковы, каковы мы».

Не будем же отключать слух и внимание при помощи йоговских медитаций; этим мы лишь дадим возможность «бесам дня сегодняшнего» разгуляться еще шире. Попробуем, насколько это в нашей власти, противопоставить манипулированию — созидание, примитивному — истинно совершенное и прекрасное. Как различить первое со вторым?
Тысячелетний опыт учит этому. Подлинное искусство всегда содержательно и многослойно, в нем есть место и внешней красоте, и накалу страсти, и интеллектуальной глубине... Итак, зажжем магический фонарик и высветим (хотя бы в объеме одной статьи) фигуру творца необыкновенного, давшего пищу умам и сердцам нескольких поколений подлинных ценителей музыки.

Кто сумел выслушать и понять Чета Бейкера, вряд ли безоговорочно примет ритмический грохот коммерческой бесовщины. Ему всегда будет хотеться большего... В Германии шел его последний концерт, «Май фэйворит сонгс» («Мои любимые песни»). Наверное, многие из поклонников Бейкера, сидевших в зале, догадывались, что слушают некролог музыканта о самом себе.

Возможно, потому на концерте и стояла какая-то особенная тишина, взрывавшаяся аплодисментами после каждого номера. Впрочем, тишину соблюдали еще и потому, что на сцене сидел великий мастер тихого звука, «пианиссимо». Бейкер, как никто другой, своей игрой доказывал утверждение композитора Джона Кейджа, что музыка есть даже в тишине.

Многие крупные мастера джаза старались скрыть от окружающих, — как же именно им удается извлекать из инструментов столь волшебные созвучия? Сам гениальный «Сатчмо», Луис Армстронг, играя на трубе, прятал свои пальцы под носовым платком, чтобы хитрецы не смогли украсть его коронные приемы...

Бейкер, кажется, не играл в конспирацию. Каждый мог видеть, что он делает с инструментом. Но повторение было невозможно по другой причине: это сумел бы сделать только Чет. Вне его рук уже ни одна труба в мире не смогла бы создать мелодическую тишину. Руками же и дыханием управляла душа, чей секрет ушел вместе с нею в иные миры.

Особая романтика Бейкера, его грустная мечтательность, доступные лишь тонкому, интеллектуальному слушателю, остались только в записях... На последнем концерте в знак прощания с редкой проникновенностью звучала мелодия, давно известная всем знатокам, — «Май фанни Валентайн» («Моя забавная Валентина»).


Именно с нее в далеком 1952 году начался взлет «золотого мальчика». Тогда Чет примкнул к ансамблю крупнейшего саксофониста Джерри Маллигена. Вскоре возник знаменитый маллигеновский квартет духовых, поражавший слушателей прежде всего тем, что обходился без фортепиано. Композиции квартета приводили публику в восторг, и не только потому, что музыку исполнял сам Маллиген, виртуоз игры на столь трудном для музыканта инструменте, как баритон-саксофон.

Люди стали приходить послушать 22-летнего Бейкера, трубача, чье имя скоро заняло видное место на страницах самого авторитетного джазового журнала США, «Даун Бит». Своеобразна история пьесы Роджерса и Харта «Моя забавная Валентина» — той, что по сути, стала первым шагом Бейкера к славе.

Еще в 40-х годах эту песню о смешной девчонке Валентине исполнил знаменитый певец Фрэнк Синатра, а много лет спустя ту же мелодию гениально сыграл наш герой. Порою кажется (и, быть может, не без оснований), что в те времена сочинители были куда талантливее нынешних. Уж сколько десятилетий не приедаются былые номера из мюзиклов: та же «Фанни», или «Хэлло, Долли!», или песня, которую называли даже самой популярной в ХХ веке, — «Я пою под дождем».

Но что же происходит с квартетом? Увы, ничего утешительного. Столь ярко вспыхнув на джазовом небосклоне, он светит недолго. Из-за своего пагубного пристрастия к наркотикам Маллиген попадает в тюрьму, группа распадается. Дороги Маллигена и Бейкера расходятся на двадцать долгих лет, каждый из мастеров отныне в одиночку карабкается на свой Олимп...

Тогда, в середине 50-х, «золотому мальчику» не пророчили ничего, кроме дальнейшего триумфального восхождения. Титан джаза, саксофонист Чарли Паркер, сообщает другому корифею, трубачу Майлзу Дэвису: «На Западном побережье появился один маленький белый котик, который съест тебя с потрохами».



Добавить комментарий


Защитный код
Обновить

Портал Вокруг Света
Баннер